En 1970, Michael Grigsby prend sa caméra et part filmer trois jeunes Texans récemment rentrés du Vietnam. Là, au cœur de l’Amérique profonde et poussiéreuse, les jeunes gens vont progressivement se livrer au réalisateur, étonnés de rencontrer des hommes qui s’intéressent à eux et à leur histoire. Car depuis leur retour, Lemar, Delis et David se heurtent à l’incompréhension des leurs. Comment comprendre ? Et d’abord, comment expliquer leur effet ? C’est leur regard à la fois absent et hanté, par un humaniste, qui nous informe sur ce qu’ils ne pourront pas oublier.
