Camille a neuf ans, une vie confortable dans l'appartement bourgeois de ses parents, une petite caméra vidéo avec laquelle il filme ce qui lui chante. Le jour de son anniversaire, une question anodine amuse beaucoup sa mère, son père et son oncle réunis autour de la table familiale : "et toi, maman, tu étais où quand je suis né ?". La question est balayée par un sourire, mais les choses se gâtent quand l'enfant annonce à sa mère qu'il ne veut plus l'appeler "maman", mais par son prénom, Ariane. Un peu plus tard, il lui propose de lui présenter sa vraie maman. Celle-ci, dit-il, habite Paris...