Bella va avoir trente-cinq ans. Serveuse dans un restaurant new-yorkais, elle est l'âme du lieu, la confidente ou le bouc émissaire, selon l'humeur des clients. Côté coeur, elle traîne depuis des lustres une liaison sans lendemain. Alors que sa mère, à des milliers de kilomètres de là, lui propose de rencontrer quelqu'un, Bella tente le coup, sans trop d'illusions. L'homme s'appelle Bruno, il est chauffeur de taxi et écrit des romans que son éditeur refuse de publier. Temps perdu, temps retrouvé, leurs chemins vont se croiser pour un moment, ou plus si affinités.
