Menacé en Algérie, Ismaël émigre en France, le temps que ceux qu'il fuit l'oublient. Il raconte son parcours clandestin sous la forme d'un conte biblique, l'histoire de Jonas dans la baleine. Ailleurs en France, un vieil agriculteur perd son plus jeune fils. Ses trois enfants l'aident à traverser l'épreuve des funérailles, mais le vieux père sombre dans une sorte d'indifférence mélancolique, perdant peu à peu la force de vivre. Ces deux histoires ne se rencontrent pas.
